Mengosongkan Ingatan

Orang-orang menatap jalan dengan seenaknya, sedang aku menatapmu dari dekat tanpa berkata-kata.

'Kenapa diam?' katamu. Aku cuma meringis.

Menciptakan kenangan manis yang mungkin hari ini kaulupa,

seperti jalanan lengang yang jarang kausapa

Celoteh orang-orang di kedai makan menenggelamkanku pada diriku sendiri

Aku yang berusaha memanjat ke pikiranmu, tapi tak pernah sampai

Susu milo panas yang tak berhenti kuaduk adalah pilihan terakhirku dari sekian banyak pilihan yang kau suguhkan

Helaan nafasmu resah, berusaha memahami keinginanku yang tidak kauketahui

Setelahnya kupasang raut cemberut yang kutata dengan takut

Rindu itu tumpah seiring rengkuhan tanganku pada jaketmu yang lusuh

Atau seperti ketika kau menyuruhku bergegas menukarkan tiket kereta

Di persimpangan itu, roda-roda seakan berhenti

Melompati setiap batas yang pernah kita geluti dan nikmati

Malam turun mengalun di kota Jakarta seperti biasanya

Aku yang pura-pura tak tahu apa-apa cuma bisa diam

Berkelindan dengan bisu dan bising dari deru motormu yang kurindu

Hal terakhir yang bisa mengosongkan ingatan adalah tidak lagi melihatmu sejak jarum pendek tepat di angka tujuh

Seperti bunyi kereta yang lambat laun menjauh dari ibu kota

Lengkap sudah...

Deritaku cuma punyaku, rinduku juga milikku

Sebab kau tak lagi ada dalam garis orbitku

Persis seperti yang kau bilang pada malam nyalang yang merebutmu dari pandanganku.

Cileungsi, dalam kerinduan.

18 Juni 2017. 00:38