[Book Review] Kamu, Cerita yang Tidak Perlu Dipercaya by Sabda Armandio

Judul: Kamu, Cerita yang Tidak Perlu Dipercaya | Pengarang: Sabda Armandio | Penerbit: Moka Media | Tahun Terbit: Cetakan Pertama, 2015 | Tebal Buku: 348 hlm. | ISBN: 979-795-961-9

Sejak membaca buku 24 Jam Bersama Gaspar yang mana merupakan karya kedua dari Sabda Armandio (atau biar akrab saya mau sebut dia Mz Dio), saya sudah cukup dibuat jatuh cinta sama cara menulisnya di buku itu. Tetapi alih-alih puas, saya tetap ingin membaca karya pertamanya dalam buku Kamu yang sempat dielu-elukan beberapa orang yang suka dengan gaya menulisnya.

Wishlist memiliki buku ini akhirnya menjadi kenyataan di tahun 2019 ketika sedang mampir di bazar buku di mall dekat rumah. Melihat sampulnya yang berwarna biru dengan gambar Datsun kuning yang mentereng, serta huruf judul yang besar bikin mata saya berbinar. Duh ilah, udah macam ketemu gebetan saat itu. Senang bukan main akhirnya yang dicari ketemu juga. Soalnya ini buku udah nggak ada lagi di rak toko buku ketika saya ada uang untuk membelinya dengan harga normal.

Layouting pada sampulnya bikin saya inget sama sesuatu, tapi saya lupa apa itu. Jadi nggak perlulah saya ingat-ingat karena kalo iya, tulisan ini bakalan tertunda lagi.

Kamu. Iya, Kamu.

Itu nama orang dong ternyata. Meski sampai akhir buku nggak juga diketahui nama lengkapnya. Atau mungkin Kamu adalah nama samaran? Sama halnya dengan tokoh utamanya yang nggak pernah menyebutkan nama. Semua tokoh dalam buku ini hanya sekadar disebutkan dengan sebuah sebutan.

Aku. Kamu. Pacarku, yang kemudian jadi mantan pacarku. Teman perempuan sekelasku. Ibuku. Tukang bakso. Pesulap. Oh, satu orang yang namanya disebut dalam buku ini adalah Kek Su, yang nama lengkapnya Sugali, bukan Sugiono. Maap.

Pada pembukaan bab pertama, ada sebuah ilustrasi tangan dan jari-jari yang tak utuh. Jujur ilustrasinya mengingatkan saya pada sebuah gif animation di twitter yang semacam ini. Akhirnya aku menemukannya setelah mencari bermenit-menit.

[Gif hand pieces]

Di awal mula cerita, tokoh aku bercerita tentang keadaan masa kininya, tentang dua jarinya yang hilang, sampai kemudian mengingat seorang teman bernama Kamu yang selalu menjadi teman semasa ia SMA. Kemudian jalan cerita kembali ke masa lalu. Benar-benar sebuah cerita yang panjang oleh nostalgia masa SMA. Saya begitu mencintai bagaimana cara Mz Dio menuturkannya melalui sudut pandang orang pertama dengan deskripsi yang ciamik dan bikin saya merasa ikut berpetualang bersama si aku dan Kamu.

Bab-bab yang nggak terlalu panjang bikin saya betah membacanya. Belum lagi ketika cerita mulai memasuki cerita inti, alias si tokoh aku mulai diajak menyusuri lorong panjang menuju dunia lain selain dari dunia tempatnya berada sekarang. Semacam kayak belahan bumi lain di mana matahari ada empat kayak di Bekasi dan Cikarang. Bedanya di tempat itu, walau matahari ada empat, mereka sama sekali nggak kepanasan, malah merasa lagi ada di surga. Aneh emang.

Persoalan-persoalan rumit dan pikiran-pikiran tentang pencarian jati diri memenuhi keseluruhan buku. Pasalnya dari awal aja kita udah disuguhi gimana membosankannya tokoh aku yang bekerja secara monoton. Dan ketika memasuki lorong waktu masa lalu, tokoh aku dan Kamu pun sama-sama menggalaukan masa depan. Menimbang-nimbang apakah kuliah itu perlu atau tidak? Kenapa banyak murid yang bunuh diri hanya karena tak siap menghadapi UN?

“Apakah orang-orang membentuk kota sesuai dengan keinginan mereka atau justru kotalah yang membentuk orang-orang di dalamnya menjadi apa yang kota butuhkan?” – Hlm. 19.

Secara keseluruhan buku ini memang cuma nostalgia si tokoh utama, tapi lain daripada itu, saya menangkap banyak pesan yang disampaikan soal keresahan dan kegelisahan pada masing-masing manusia yang digambarkan melalui si tokoh aku. Berbagai pemikiran ala anak SMA yang galau tapi nggak menemukan solusinya. Atau pertanyaan-pertanyaan sederhana di dalam benak, tapi nggak ada jawabannya. Kayak cuma mempertanyakan aja gitu.

Ada banyak kalimat yang saya tandai sebagai kutipan favorit, ada juga bab-bab yang saya tandai sebagai deskripsi narasi yang unik dan cukup menggunggah hati saya untuk kembali menulis fiksi. Sejauh ini, baik buku Kamu maupun 24 Jam Bersama Gaspar, saya menyukai ide ceritanya yang sederhana dan lekat dengan keseharian. Tetapi, saya lebih memilih buku Kamu secara personal sebagai buku favorit karena narasi deskripsinya yang ingin saya puja-puja. Terlepas dari itu pula, buku Kamu masih menyimpan typo atau ejaan yang salah di beberapa bagian. Orang awam pun bisa dengan jelas melihatnya. Mas Dea Anugrah sebagai penyunting mungkin sedang ngantuk pas ngeditnya, tapi nggak apa apa. Ia salah satu penulis yang baru-baru ini saya sukai karena newsletter portal daring Asumsi.

Well, sepanjang membaca buku ini saya entah kenapa malah teringat pada salah seorang teman. Ketika ia tanya kenapa bisa ingat dia, saya baru sadar kalau dia punya kemiripan dari segi gaya tulisan dengan tulisannya Mz Dio. Lalu dia cuma tertawa pas saya kasih tau. Intinya, saya jadi semakin suka dengan gaya penulisan semacam ini dan ingin mencoba menuliskan deskripsi secara rinci, tapi tidak membosankan seperti Mz Dio punya.

Btw, mau naik Datsun kuningnya Kamu.

Foto dari Kak Titis. Mirip sama Datsun kuningnya Kamu.

Selamat membaca dan enjoy the book.

Akhir kata, salut!